안치용의 세계문학 오디세이(4)-어떻게 자기인식과 자기존엄에 도달할 것인가

GOD, grant me the serenity to accept the things I cannot change, Courage to change the things I can, and the wisdom to know the difference. 

이 기도문이 평온(Serenity), 용기(Courage), 지혜(Wisdom)라는 세 개의 핵심 단어로 이뤄졌음을 한눈에 알 수 있다. 기도문의 제목에 ‘평온’이 들어있고, 니버에게서 대체로 현실주의를 떠올릴 수 있기에, 아마도 사람들은 세 가지 중에서 평온이 제일 중요하다고 판단할 법하다. 합리적인 추론이긴 하지만, 논리의 심층구조상으로는 세 가지 중에서 ‘지혜’가 가장 중요하다. ‘지혜’ 없이는 나머지 두 가지를 작동시킬 수 없기 때문이다. 다만 ‘평온’과 ‘용기’ 사이의 차이를 파악해내어야 할 지혜라는 것이 행태나 실천 영역을 넘어서 형이상학 차원에 머물 수밖에 없다는 점이 곤란한 지점이다. 

‘평온문학’의 핵심은 ‘받아들임(Accept)’이다. 프리모 레비의 『이것이 인간인가』, 에밀 졸라의 『목로주점』 같은 작품에서 평온과 받아들임의 철학이 나타난다. 『이것이 인간인가』 같은 증언문학, 연구 혹은 과학의 문학을 표방한 졸라류의 자연주의 문학이 여기에 해당한다. 다큐 및 르포 형식을 취한 문학에서도 비슷한 철학이 나타난다고 할 수 있지만, 재삼 강조하거니와 ‘평온문학’과 ‘용기문학’은 양자택일이 아니라 배합비의 우위와 구성의 차이일 뿐이다. 

이 자리에서는 ‘평온문학’의 ‘받아들임’을 중심으로 ‘인간이란 무엇인가’라는 거창한 주제를 제한적으로 살펴보고자 한다. 사실 이런 형이상학적 질문은 작품에서 명시적으로 전개되지 않는 데다 현실적으로 허망하기 그지없는 것이어서, 굳이 물어야 할까를 되묻게 되지만, 질문 중에는 끝까지 묻지 않아도 좋은 것과 종국에는 회피할 수 없는 것이란 두 가지 질문이 있으니, 이 질문은 후자에 속하기에 부질없음을 감당하며 차제에 묻기로 하자.

‘평온문학’에서 (주체가) 버텨내는 대상은 야만과 폭력, 착취와 억압 같은 ‘비(非)문명’이다. 비문명은 문학에서 통상 구조화한 형태로 묘사되며 견뎌내는 주체는, 만일 주체라는 것이 파악될 수 있다면, 그것은 일반적으로 개체로 설정된다. 도식화한다면, ‘평온문학’에서 (나아가 세상에서?) 구조화한 야만을 버텨내는 틀은 크게 두 가지이다. 먼저 구조 대 구조의 싸움을 상정할 수 있고, 다음으로 구조 대 비구조(혹은 개체)를 떠올릴 수 있다.

이런 버텨내기는 익숙한 용어로 진보를 뜻한다. 이 진보는 당대의 부자유를 버텨냄으로써 종의 관점에서 이것을 분쇄해 인간자유 혹은 자유의지의 확대를 꾀하거나, 더 많은 사람의 자유와 존엄을 모색한다. ‘종의 관점’이란 말에서 다윈주의 냄새가 난다면 ‘인류의 관점’으로 바꾸어도 무방하다. 역사는 진보하며, 그 진보는 진보할수록 더 많은 인간을 자유에 포괄하리라는 믿음에 근거한다. 진보는 휴머니즘이나 역사주의 같은 개념어보다 믿음에 훨씬 더 의지한다. 

다음으로 ‘평온문학’에서 나타나는 ‘구조 대 비구조(혹은 개체)’의 싸움을 살펴보자. 이 싸움에서 개체의 버텨내기의 양상은 다양하다. 먼저 억압의 구조에 맞서는 ‘자유의 구조’(이 언명은 문학적인 것으로 받아들여야 한다.)의 일원이 아닐 때, 인간이 개체로서 왜 견뎌내는가, 혹은 왜 견뎌내어야 하냐는 질문에서, 자살과 같은 ‘견뎌내지 않기’는 논의하지 않기로 하자. 자살이야말로 단연 철학의 문제이지만, 자살은 실존의 선택지에 포함되지 않는다는, 즉 존엄한 실존의 인간에게 자살할 이유가 없다고 주장한 알베르 카뮈의 의견을 제시하는 것으로 넘어가자.

“A man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.”

제르베즈와 달리 헤밍웨이 같은 지식인 마초는 이런 불패의 신화에 동참할 수 없었을 것이라고 쉽게 추측할 수 있다. “파괴당할지언정 패배하지 않는” 삶은, 삶을 그렇게 정식화할 수 있는 헤밍웨이 같은 사람에게는 주어지지 않는다. 의식적인 삶이 아니라, 무의식적 삶을 살아가는 인류의 다수에게, 식상한 용어로 민중에게 그런 불패가 주어진다. 그 불패는 승리를 기도(企圖)하지 않은, 순수 불패이기에 역사성을 갖는다. 

‘구조 대 비구조(혹은 개체)’의 싸움에서 개체의 버텨내기의 두 번째 유형은 ‘그냥 버텨내기’를 견딜 수가 없지만, 그것 말고는 그냥 버텨내기를 넘어설 수 없어서 그냥 버텨내는 것이라고 설명할 수 있다. 얼핏 ‘구조 대 구조’의 싸움에서 개체의 버텨내기와 유사해 보인다. 그러나 ‘구조 대 구조’의 싸움에서는 싸우는 개체가 두 개의 구조 모두를 인식하며 버텨내기를 수행하는 반면, ‘구조 대 비구조(혹은 개체)’의 싸움의 두 번째 유형에서 개체는 하나의 거대한 적대 구조에 맞선, 어느 구조에도 속하지 않은, 한없이 무력한 헐벗은 현존일 따름이다.

그러나 주어의 확고함이 주체의 존엄으로 연결되지 않는다. 비인간화한 구조를 넘어서 재(再)인간화의 증거를 남기는 길이 수치로 점철될 수밖에 없기 때문이다. 비인간화한 구조를 넘어서 살아남은 자. 살아남기 위해 그는 더 비참한 비인간화한 과정을 겪어내야 한다는 숙명이 주어진다. 프리모 레비의 『이것이 인간인가』에서 잘 드러나듯, 아우슈비츠에선 인간적인 사람이 늘 먼저 희생된다. ‘I’라는 주어를 지탱한 버텨내기는 모종의 책무 혹은 의무감을 수반하지만, 성공했을 때, 즉 모든 비인간화를 감내하며 간신히 인간임을 결과론으로 입증했을 때의 모멸감은 훨씬 더 크다. 가해자가 아니라 피해자가 가해사실을 입증해야 할뿐더러, 살아남기 위해 버텨낸 비인간화는 인간이기에 죽어간 다른 사람들의 버텨내지 못함 앞에서 부끄러운 일이 되는 난감함이 발생한다. 게다가 가해자는 인간이 아닌 구조이기에 인간적인 추궁이 원천적으로 차단된다. 추궁은 자신에게로 되돌아온다.  

‘구조 대 비구조(혹은 개체)’의 싸움에서 버텨내기의 세 번째 유형은 ‘은총’이다. 현세를 내세로, 역사를 초월적인 것으로 대체해버리면 버텨내기는 저절로 이뤄진다. 일종의 패러다임 쉬프트이다. 관점에 따라서는 ‘구조 대 비구조(혹은 개체)’의 싸움이라기보다는 ‘구조 대 구조’의 싸움으로 보이기도 한다. ‘구조’ 관점을 취한다 해도 두 구조는 직접 충돌하지 않는다. 앞의 구조가 수평으로 존재하는 반면 뒤의 구조는 수직으로 구축돼 있기 때문이다. 

블란디나의 이야기는 아직 소재에 불과한 날것이지만, 만일 ‘평온문학’의 관점에서 바라본다 해도, 문학적으로 형상화하기는 용이하지 않다. 물론 위대한 작가의 손길을 거친다면 많은 것이 달라질 수 있겠지만, 이야기 자체로는 수평적 구조와 수직적 구조가 서로 어긋나 있을뿐더러, 구조를 감안하지 않더라도 블란디나라는 인물이 버텨낸 평면이 구조가 위치한 평면과는 다른 평면이기에 이른바 유기적 구성을 어렵게 만든다. ‘평온’과 ‘용기’를 배합한 텍스트의 지평 위로 형이상학적 빨대를 꽂아놓은 소설 『제5도살장』의 주인공 빌리 필그램과 역사 속의 실존인물 블란디나는 완전히 다른 캐릭터다. 

니버는 기도문에서 평온의 영역과 용기의 영역 사이의 차이를 구분할 수 있는 능력, 즉 지혜를 달라고 신에게 간구한다. 그 지혜는 신이 ‘나’에게 준다. ‘나’가 이미 존재하기에 신이 주는 분별하는 능력이란 선물은 ‘나’를 더욱 풍성하게 만든다. 니버의 관점에서 인간은 신의 피조물이기에 이미 주어진 ‘나’에 대해서 고민할 필요는 없었지만, 신의 창조라는 생각에서 벗어난 근대인에게 ‘나’는 궁극의 미궁이었다.

2016년 3월 9~15일, 서울 포시즌스 호텔에서 이세돌과 알파고(AlphaGo) 간의 총 5회 대국이 열렸다. 알파고는 인공지능 기사로, 당시 인류 대표인 이세돌과 대결을 벌여 4승 1패로 이세돌에게 압승했다. 대국이 열리기 전에는 승패를 두고 설왕설래가 있었지만, 이제 바둑에서 인간이 인공지능을 이기지 못한다는 사실을 누구나 선선히 받아들인다. 오히려 알파고가 기록한 1패를 두고, ‘알파고를 이긴 유일한 인간’이라며 이세돌을 칭송하는 분위기다. 알파고는 이후 한국과 중국 기원으로부터 9단 단증을 받았다.

“AlphaGo resigns”

‘알파고 9단’은 바둑을 기준으로 세상 최고의 지혜를 지녔지만 ‘나’가 아니었던 것이다. 지혜를 행사하는 주체와 ‘나’의 분리가 가능하다는 사실은, 자신을 찾느라 골몰한 근대인의 여정, 혹은 인간이란 무엇인가를 묻는 근대인의 최종적인 질문을 떠올리게 했다. 

내기와 은총 사이에서

 나는 ‘알파고 9단’의 불계패에서, ‘코기토’에서 존재가 유실되는 풍경을, 그리고 그 무너져 내린 흙더미 속으로 데카르트가 파묻히는 광경을 보았다. 알파고는 데카르트의 돌이킬 수 없는 좌초를 보여주는 결정적 물증이었다. 알파고는 (인간의 방식으로) 사유하고 행동했지만 (인간의 방식으로) 존재하는 데 실패했다. 가정해 만일 정상의 바둑기사가 불의의 사고로 신체를 잃고 두뇌만 남아 컴퓨터의 형태로 살아남게 됐다면, 그는 신체의 부재에도 불구하고(물론 인간에게 몸은 사활적으로 중요하다.) 자신을 ‘나’로 인식했을 것이라고 추측할 수 있다. 이런 소재를 다룬 영화들에서 그러하듯, 알파고에게는 부재한 ‘나’가 인간에겐 그렇게 뚜렷하다.

자유로운 자유는 허상이며, 불행히도 우리에겐 구속된 자유만이 자유로 허용된다. 성경의 출애굽기에서 모세의 하나님은 모세에게 “나는 나다.”라고 자신을 설명한다. 구속된 자유가 아니라 자유로운 자유는 오직 신에게만 가능하고 인간에겐 주어지지 않았다. 신만이 스스로 말미암는, 스스로 존재하는 자라는 사실은 근대의 신의 죽음 이후에도 달라지지 않았다. 

커트 보니것의 『제5도살장』에서는, 전개라고 한다면 전개라고 할 난관을 뚫어낸 그런 전개가 자연스럽게 목격된다. 소설의 실제 저자인 보니것에서 극 중 소설가 욘 욘슨과 소설의 주인공 빌리 필그램로 연결되는 ‘3자 구도’가 이런 전개를 가능케 한다. 소설의 실제 작가인 보니것은 이 구도에서 최종심급이다. 극 중 소설가 욘 욘슨과 소설 주인공 사이의 전개를 결정하고 구분짓고 변화를 판정하는 역할을 수행했다. 이 세 인물은 하나의 소설과 드레스덴 폭격이란 사건을 통해 본질을 공유한다.

결국 인간의 자기인식과 자기존엄은 욘 욘슨에서 빌리 필그램으로 이어지는 전개, 구속, 참여를 통해서만 달성될 수밖에 없는데, 결국 호기를 부렸음에도 불구하고 우리는 데카르트의 논의에서 한 발자국도 더 나가지 못한 형국이다. 소설과 달리 인간에선 보니것이란 최종심급이 오리무중이기 때문이다. 

성공 가능성이 아주 희박한 내기. 그래도 우리는 인간이므로 희망을 포기하지 않는다. ‘알파고 9단’과의 대국 중 제4국에서 이세돌이 둔 78수를 ‘알파고 9단’이 볼 확률은 0.007%였다고 한다. 바둑계에선 이 한 수가 ‘신의 한 수’로 회자된다. 물론 ‘알파고 9단’이 훨씬 많은 ‘신의 한 수’를 뒀겠지만 우리는 인간이 둔 ‘신의 한 수’에 더 주목하고 열광한다. 그렇다면 순환논법에라도 귀의하지 않을 수가 없는데, 마침내 인간은 자신이 무엇인지 혹은 자신이 인간인지 알기 위해 내기를 걸 게 아니라 은총에 기대어야 하는 것은 아닐까. 내기 아니면 은총.