난 2008년 부활절의 금요일에 런던을 방문한 적이 있다.그때 나는 안토넬로 다메시나의 <십자가에 못 박힌 예수>를 보기 위해 아침 일찍 영국의 국립미술관으로 향했다.이 그림은 내가 경험한 가장 고독한 장면을 담고 있다.작품에는 은유가 담겨 있다.40점도 안 되는 안토넬로의 작품 속에는 모든 질서에 도전하고, 절제와 보호를 거부하는 시칠리아인들만의 불굴의 감성이 배어 있다.수십 년 전 다닐로 돌치(1)가 팔레르모 해안에서 한 어부로부터 들은 일화만 봐도 알 수 있다.“나는 가끔 밤에 별을 보곤 해. 특히 장어 낚시를 나갈 때 그래. 그리고 나는 머릿속으로 ‘세상이라는 것이 정말로 존재하는 것일까?’라고 스스로 묻곤 해. 난 그걸 믿을 수가 없어. 난 평온할 때면, 예수를 믿어. 자네가 예수를 비난하면 난 자네를 죽여버릴 거야. 하지만 가끔은 신조차 믿지 못할 때가 있어. 만약 신이 정말 존재한다면 왜 내게 평화... ...