부에노스아이레스에 사는 사람들 모두, 적어도 거의 모두 정신건강의학과를 다닌다. 아르헨티나는 ‘정신건강 전문의’의 숫자가 가장 많은 나라이며, 저명한 정신분석학자이자 의사였던 자크 라캉의 ‘상징적 고향’이다. 아르헨티나와 유럽 사이의 역사적 관계만으로는 이 헤게모니가 길게 이어진 상황을 설명하기 부족하다. 그러나 오늘날 정신적 고통을 다루는 다른 방식, 더 나아가 자기계발이 발전하면서 지금까지의 입지를 위협받고 있다. 골목골목마다 정신건강의학과가 있다. 문학을 좋아하는 33세의 마리아 본도니는 교회 아래 작은 광장과 가까운 병원에서

최근 프랑스의 여러 지자체에서는 대규모 도시 건설 프로젝트를 진행하면서 자연환경을 존중하고 첨단 기술을 활용한 프로젝트라는 점을 강조한다. ‘자연을 되찾은 도시’ 등의 콘셉트를 내세우며 ‘자연보호주의’를 표방하는 발언을 쏟아내지만, 실상은 열악한 주거 환경에 사는 주민들이 겪는 젠트리피케이션 현상(중하류층이 생활하는 도심 인근의 낙후 지역에 상류층의 주거 지역이나 고급 상업가가 새롭게 형성되는 현상—역주)을 가리는 눈속임일 뿐이다. 프랑스 동부의 브장송 플라누아즈 구역에서 첫 번째로 해체된 건물 자리에는 수북한 잔해만 남았다. 이곳

프랑스에서는 소규모 음식점부터 유명 레스토랑에 이르기까지, 욕설과 모욕은 주방에서 일하는 사람들이 겪는 일상의 폭력이다. 군대식 위계질서에서 물든 이 폭력은 셰프가 되기 위해서라면 반드시 견뎌야 하는 과정처럼 여겨져 왔다. 그러나 변화가 일고 있다. 신입 요리사들이 이러한 행태를 비판하기 시작했고, 일부 셰프들도 구조적인 문제를 지적하고 나섰다. 어느 목요일 오후, 메츠 호텔 고등학교 학생 50여 명이 모여 각자의 요식업계 첫 경험을 털어놓았다.“사수가 저를 벽으로 몰아세우고 때렸어요.” “머랭을 오븐에 넣는 것을 깜박했더니 곧바로

프랑스는 전체 산림의 4분의 3이 여전히 민간 소유로 남아있다. 대개 중구난방식의 무분별한 방식으로 개발되고 있다. 고원지대에 자리한 오래된 숲이 점차 소실되고 있다. 심지어 대도시 소재 전체 산림면적에서 차지하는 이 숲의 비율이 2~3%로 급감했을 정도다. 하지만 나이 든 숲은 분명 기후변화에 맞서 지속가능한 환경·생태계 보존의 방도를 알려줄, 다양한 지식과 유전학적 자원을 보유한 소중한 공간이다. 한쪽에는 산불에 휩쓸린 벌거숭이산이 휑하게 펼쳐져 있다. 반면 다른 쪽에는 유럽 최대 생물종이 서식하는 수천 년 역사가 서린 울창한

가상현실은 환상적인 감각을 체험할 수 있게 해주는 멋진 도구다. 최근 문화 부문에서도 점점 널리 활용되고 있다. 일각에서는 가상현실이 문화 접근성을 높여 주며, 마침내 문화 민주주의가 실현될 것이라는 옹호론을 편다. 과연 정말 그럴까? 해바라기가 춤추듯 흔들리고, 까마귀 떼가 하늘을 가르며, 태양이 축을 중심으로 움직인다. 이렇게 생동하는 회화들을 감상하노라면 지루할 새가 없다. 빛의 물결이 일렁대는 가운데, 소용돌이에 휘말리듯이 캔버스의 심연으로 빠져든다. 마치 마법 같다. 관객들은 그렇게 반 고흐의 세계로 녹아든다. 이것은 바로

지난 6월, 줄리언 어산지는 14년에 걸친 긴 수난기를 마치고 석방됐다. 그러나 그동안 어산지를 박해했던 이들의 책임이 사라지는 것은 아니다. 미국, 영국, 스웨덴 정부는 권력층에 진실을 말하고 민간인을 보호할 책임이 있는 언론과 합세해 어산지 죽이기에 앞장서 왔다. 언론은 이번에도 역시나 의리 따위는 없는 모습이다. 2024년 6월 25일, 줄리언 어산지는 미국 법무부 장관과의 ‘길티-플리(Guilty Plea, 일부 혐의의 유죄를 인정하고 형량을 감면받는 제도—역주)’ 협상 끝에 자유의 몸이 됐다.그러나 전쟁 범죄를 폭로했다는

미국에서 가장 부유한 주인 캘리포니아에서 일반인들이 해변에서 누릴 수 있는 수영, 서핑, 산책, 일광욕 등 여러 공공 권리를 둘러싸고 많은 법적 논쟁이 벌어지고 있다. 법정에서 해변 소유주들은 해안에 대한 자신들의 소유권을 주장하는 경우가 많지만, 행정 당국은 이를 인정하지 않고 해안을 공공재로 간주하고 있다. 해안선 후퇴가 가속화되고 있지만 이 문제는 법적 분쟁의 관점에서 제대로 다루어지지 않고 있다. 억만장자의 삶은 편안할까? 지난 5월, 벤처 캐피탈 투자자인 비노드 코슬라는 조셉 바이든 미국 대통령을 만나 선거 캠페인을 지원했

난민에게는 심해묘지, 휴양객에게는 호수로 여겨지는 ‘마레 노스트룸’(‘우리의 바다’란 뜻으로 과거 로마가 지중해를 지칭하던 표현-역주)이 각종 갈등의 도화선이 되고 있다. 지중해 연안국과 강대국의 군함이 지중해에서 서로 대치하며 상호 도발을 이어가는가 하면, 해당국 정부들은 인접국과의 충돌 위험까지 감수하며 자국에 유리한 영해 분할을 이루기 위해 몰두하고 있다. 역사학자 페르낭 브로델(1)의 말마따나 ‘문명과 문명이 중첩된’ 유구한 교차로, 그곳이 바로 지중해다. 지중해는 북부 연안국 대 남부 연안국, 이스라엘인 대 팔레스타인인,

최근 전쟁에서 재래식 포, 지뢰, 장갑차, 포격, 참호, 땅굴 등이 화려하게 부활했다. 특히 현대 공중전에서 하늘은 대개 무기가 탑재된 무인기들, 즉 드론의 치열한 각축장이 되고 있다. 2년 전부터 러시아-우크라이나 전장에서 중요한 공격 수단으로 활약 중인 드론은 2024년 4월 13~14일 이란이 이스라엘 영토를 공격할 때도 주요 무기로 동원됐다. 2000년대 초 군사용 드론을 제작하거나 사용할 수 있는 능력은 미국, 이스라엘 등 오로지 소수의 국가에게만 있었다. 하지만 이제는 전 세계적으로 80개국 군대가 군사용 드론을 운용하고

이제까지 국제재판소는 크게 주목받는 대상이 아니었다. 그러나 현재 헤이그에서 진행 중인 가자지구와 관련된 두 건의 소송(한 건은 이스라엘 국가에 대한 것, 다른 건은 이스라엘과 하마스의 지도자들에 대한 것)은 전통적인 지정학적 관계의 변화와 분열을 보여주고 있다. “‘이 재판소는 아프리카와 푸틴 같은 깡패들을 위해 만들어진 곳’이라고 한 간부가 저에게 말했습니다.”(1)지난 5월 20일 국제형사재판소의 칸 검사는 인터뷰에서 주저하지 않고 이렇게 잘라 말했다. 칸 검사가 가자지구에서 벌어진 전쟁 범죄와 반인도 범죄의 혐의로

콩고민주공화국부터 가자지구를 거쳐 시리아에 이르기까지 여러 분쟁과 몇몇 권위주의적인 정권의 탈선에 대해 ‘제노사이드’라고 규정짓는 상황이 늘어나고 있다. 1944년 만들어진 ‘제노사이드’라는 단어는 이 단어가 생성된 지 오래된 만큼이나 어떤 사건이 제노사이드인지에 대한 논쟁도 오래됐다. 그리고 이는 법률가와 역사가들이 흥미로워하는 주제이다. 이들 덕분에 현재와 과거의 비극, 특히 오스만 제국 시민이었던 아르메니아인들의 비극을 명확히 이해할 수 있다. 1904년 일어난 헤레로족과 나마족 제노사이드와 더불어 1915년 일어난 아르메니아

경찰보다는 시위대 입장에서 투쟁 현장을 전하기 위해 지근거리에서 동영상을 촬영해 뉴스를 보도하는 일명 ‘스트리트 리포터들’(길거리 기자들)이 15년 전부터 유럽 사회운동에 대한 시각을 바꾸는데 널리 기여하고 있다. 이 사회참여형 기자들은 대체 어떻게, 그리고 어떤 모순 속에서, 돈이 지배하는 동영상 세계에 진출하게 된 것일까? 각종 시위, 점거, 사회투쟁 현장에는 언제나 그들이 함께 한다. 그들은 때로는 카메라 장비를 갖춘 채로(또는 고화질 고급 카메라를 갖추거나 간단히 헬멧에 장착된 기본 카메라 장비를 갖춘 채로), 다른 경우에는

다른 근로자들의 업무와 마찬가지로 언론인들의 업무는 아웃소싱되고 있고 근무 조건도 하향 조정되고 있다. 언론사는 기관의 홍보자료를 그대로 복사한 것 같은 표준화되고 뻔히 예상할 수 있는 기사의 생산을 장려하면서 기자의 자리를 저임금 사원으로 채우려 하고 있다. 그나마도 그 자리를 대체할 인공지능이나 로봇이 등장하기를 기다리면서... 클라라 랑드리외(1)는 기자가 되기를 꿈꾸며 대학의 언론학과를 졸업했지만, 취업 후 8개월째 현장 취재나 최소한의 정보 수집도 없이 온종일 기사만 작성하고 있다. 침체된 취업 시장에 뛰어든 이 젊은 여성

2023년 7월, 러시아가 흑해 곡물 협정을 탈퇴하면서 세계 식량 안보가 위협받는 듯했다. 하지만 1년이 지난 지금, 고대 그리스인들이 ‘평온한 바다(Pontus Euxinus)’로 불렀던 흑해의 교역은 눈부신 호황을 누리고 있다. 러시아와 우크라이나는 흑해 내 긴장 완화에 합의라도 한 것일까? 2022년 7월, 러시아, 우크라이나, 튀르키예는 흑해 곡물 협정(Black Sea Grain Initiative)을 체결했다. 유엔(UN)이 중재한 이 협정 덕분에 우크라이나는 전쟁 중에도 흑해를 통해 밀을 수출할 수 있었다. 그런데 1년

센생드니의 많은 교직원이 3개월 넘게 파업을 하고 있다. 프랑스 교육부가 발표한 ‘지식 충격(Choc des savoirs)’이라는 새로운 교육 프로그램이 시발점이었다. 2023년 말 가브리엘 아탈 프랑스 총리는 새 학기가 시작되면 중학교에 ‘수준별 그룹 수업’을 도입하고 중학교 졸업시험(brevet)을 고등학교 입학시험으로 전환할 것이라고 발표했다. 그 대대적인 개혁은 진정한 ‘사회적 선별’ 정책으로, 프랑스에서 공공 서비스가 가장 취약한 지역 중에서 제일 빈곤한 데파르트망에 속하는 센생드니의 상황을 더욱 악화시킬 것이다. 조직화

값싼 우크라이나산 곡물 때문에 시작된 치열한 경쟁으로 인해 유럽 농부들이 집결했다. 이들의 시위로 인한 나비 효과가 생명과 자연을 존중하는 정신을 위협하기에 이르렀다. 특히 프랑스 정부와 농산업에서는 소득 격차, 노동 조건, 자유 무역과 관련한 진짜 질문에 진솔하게 답변하는 것을 회피하려고 농부들의 분노를 다른 방향으로 바꾸고 있다. 프랑스 농민들의 도로 봉쇄 시위가 이어지자 에마뉘엘 마크롱 대통령과 가브리엘 아탈 총리는 프랑스 최대 농업 조합인 프랑스 농업경영자 총연맹(FNSEA)이 제시하는 요구사항에 응했다. 그러나 다른 단체에

민주주의와 토론 문화를 자랑하던 여러 서방 국가에서 지난해 10월부터 팔레스타인 지지자들의 표현권을 제한하는 조치가 잇따랐지만, 일각에서 공공의 자유를 주장하던 이들은 침묵했다. 자신들이 반대하는 사상에 대한 국가의 검열을 방관하고 묵인한 선례가 있기 때문이다. 2015년 1월, 프랑스 파리 도심에서 편집진이 살해된 후 만화가 뤼즈는 대규모 연대 시위를 앞두고 이런 의문을 품었다.“앞으로 1년 후에, 표현의 자유를 열망하는 이토록 거세고 진보적인 기세에서 과연 무엇이 남을 것인가?”(1)10년 가까이 지난 지금,

나는 파비앙(평점 4.8점/후기 30개)이다. 내 첫 카풀은 2009년 장 뤼크(평점 4.8점/후기 65개)의 차에 탔던 것으로, 당시의 경험은 꽤 좋은 기억을 남겼다. 물론 장 뤼크와 만나기 위해 카풀을 시작한 것은 아니었고, 그렇다고 이산화탄소 배출을 줄이고자 하는 대단한 뜻이 있는 것도 아니었다. 그저 툴루즈에서 파리로 가는 가장 저렴한 교통편을 찾기 위한 것이었다.청소년 할인 기차표를 구입할 수도 없는 입장이니만큼 카풀은 사실상 나의 유일한 선택지나 다름없었다. 그래서 나는 인터넷에 ‘카풀(covoiturage)’을 검색했고

모든 것은 순조롭게 흘러가는 듯했다. 2023년 1월부터, 프랑스에서 연금 수령 연령을 62세에서 64세로 늦추는 연금개혁안에 반대하는 강력한 사회적 운동이 이어졌다. 몇 개월 동안 노조는 단합이 잘 되었고, 대중의 지지도도 높았다. 그러나 파업은 오래가지 못했고, 결국 ‘개혁안’은 통과됐다. 왜 이렇게 됐을까? 열정적인 활동가인 동시에 전 노조 대표인 필리프 푸투는 이러한 상황에서 과연 어떤 교훈을 이끌어 낼 수 있을지를 고민해봤다. 속설은 사실로 판명되었다. 사회적 투쟁, 심지어 강력한 사회적 투쟁이 일어난다 하더라도 언제나 승

공공 행정 서비스는 전반적으로 이용 시간이 줄거나 전화 응대를 중단하는 등 축소되는 추세다. 그 빈 자리를 채운 것은 디지털 행정과 ‘404오류(페이지를 찾을 수 없습니다)’를 연발해 이용자를 미치게 만드는 디지털 플랫폼. 소외를 부추기는 애플리케이션과 감시 목적의 알고리즘이다. 시작은 전산화였다. 1980년대에 프랑스를 비롯한 여러 국가 공공 행정기관에서는 직원들에게 개인용 컴퓨터를 지급해 생산성을 측정하고 민간 부문과의 연계를 도모했다.(1) 2000년대부터 탈물질화, 이른바 디지털화 작업이 진행됐다. 원론적인 디지털화의 목적은